深秋日暮，回家路上，在小区门口路边，看到有山区来的大娘在卖地瓜，就停下来买了几斤，黄皮黄瓤的山地瓜，切了块再放点绿豆或红豆还有大米或小米熬粥，是极好的。一转眼，发现在一个袋子里盛的竟是洋姜，大喜，又买了几斤。

买回去用酱油和醋腌成咸菜，爽脆可口，十分开胃，和地瓜绿豆小米粥，正是佳配。

天冷了之后，总觉腹内寒凉，以前基本晚餐基本不吃厨房也不不怎么进的我，开始洗豆淘米，切南瓜切地地瓜熬粥。一碗粥下肚，肠胃暖了，身上也暖了。正想着没有好咸菜配这粥，恰好就碰见了卖洋姜的老大娘。

洋姜本名叫菊芋，又有人叫它鬼子姜。除了腌咸菜，我不知道它还怎么做才好吃。小时候经常从咸菜缸里捞着吃，以为是很平常的东西，离开家乡后就把它给忘了。十几年前在博山的万杰大酒店开会，吃自助餐时遇到它，怎么也吃不够，这才懂得了它的好。

又过了几年，也是在街上偶遇一个郊区的老大娘在卖洋姜，一下子买了十几斤，腌了几大瓶，吃了整整一年。不过之后又找不到了。这次遇到这个卖洋姜的老大娘听口音是沂源的，卖的都是自家种的，也不多。忍不住在朋友圈里和大家分享这买到的宝贝，大家都说好吃，还有人留言教我腌制的方法：“先用盐腌一下，煞出水来，再泡在酱油醋里，酱油醋最好烧开凉透，这样不容易坏。”还有一位家乡的朋友说，他前几天看到有卖的，同时还有卖野生小鱼的，买回去熬小鱼汤。

小鱼汤，也是记忆中家乡的美食啊。

八九十年代我们赶集卖菜的时候，唐坊集上菜市里有一家卖饭的，他家的小鱼汤八毛钱一碗，是我们的最爱。极小的小鱼儿，大约连五脏和鳞片都不用处理，就沾点面糊用油炸一下放上鲜红的辣椒、胡椒和碧绿的香菜熬成汤，飘出的香味溢满半条街。秋冬时节赶集卖菜的人们要去占地方起的早，天刚蒙蒙亮就到了集上，都没有吃早饭，冷气哈哈肚子又饿，闻到小鱼汤的香味就都来坐下，每人来一碗辣乎乎的小鱼汤，充饥取暖。

离开家乡后的二十多年里，我去过唐坊的次数屈指可数，也不知那家卖饭的还卖不卖小鱼汤了。倒是有一年在县城的汽车站外喝过一碗，已无当年记忆中的好喝了。桓台马踏湖附近的饭馆里有一道“小鱼面糊椒”倒是与当年的小鱼汤的味道颇有相似。

昨天某人才批评我说，写文章不要总是回忆过去的事。要写现在的眼前发生的事。可是眼前的事，我总是记不住，早上上班，到了办公室，就忘了有没有打卡，想半天想不起来，再下楼去重新摁一遍指纹。家里的生活用品短缺了，出了门就忘了是需要买什么东西。

反而是年代越久远的事，想起来这么清楚。

老来多健忘，唯不忘相思。

这一粥一汤一咸菜里，藏着的，都是乡愁，都是留在回忆的往事。