在我儿时，农村老家的乡亲们认为粮食和蔬菜要是花钱买，那绝对是败家的行为。勤俭成习惯的农人们，没什么赚大钱的本事，想要攒点家底，只能从嘴里省钱。年幼的我，自以为学习了一些书本上的知识，曾一本正经地问生活在老家的祖父母和叔伯们：“是不是自己种出来的东西，吃起来才香甜？”长辈们一脸疑惑地望着我：“啥？自己种出来的的东西，怎么能比得上买来的吃得香？你是不是读书读傻了？”

虽说买来的东西吃得香，可没人真的去买。除却自己无法制作的调味品，老家人的吃食全部自己动手完成。由于不是水浇地，村子周边的田地只能种耐旱耐寒的莜麦、土豆和胡麻，小麦也种，不多，够自家人食用即可。

田地里种的蔬菜，仅有萝卜和大白菜等寥寥几样，这些是用来卖钱的。自己吃的蔬菜，挤不进正经的庄稼地，只好退而求其次地委身到院子里。老家地处河北坝上，地广人稀，村子里的人家都有一个大院子，这么说吧，只要你愿意围土墙，别挡着路，院子想多大就多大，没人管也没人说闲话。

实诚的乡亲们不会去做那多吃多占的主，大家自觉地把院子的范围限定在一个面积，把路留宽敞，生怕影响到邻居。在他们看来，穷不可怕，可怕的是穷还没好心眼子，让村里人戳着脊梁骨骂。贫穷年代，脸面比兜干净，比物质的东西更令人警醒。

大伯家建在村子边上，那一排只有三户人家。据说在大伯建房子的时候，村里人找到他，让他把院子围得大一些，这样村里人种地的一些木板车、独轮车什么物件，就不用拉回自己家，能省两步路三分力气。

大伯听从了大家的建议。为了不影响自家生活，大伯在院子里又隔出了一道土墙，特意地留下了一块地方方便大家堆放工具，而且还单独开了个木栅栏门，谁家拿放东西可单独进出，不用再走正门。

村子里的人家，出门时候大门不上锁，用个小铁钩子把两扇门勾住即可。这个传统是祖辈们留下来的，在遥远的年代，别说院子了，就连屋子门都不上锁。很多走东口的人，如果渴了饿了，哪怕主人家不在，也能进院子里喝口水，吃口东西，走的时候有钱的放钱，没钱的放物，方便自己也方便后来人。到了我小时候，村里人的屋子已经开始上锁，可院子依然保持着不锁的状态。

村里人家的院子，一般划分为三个片区。一个片区是盖小房盖窝棚的地方。小房是万能的，可堆放草料，也可放置农具，亦可把易坏的食物吊在梁上。窝棚是各类圈，猪圈羊圈牛马圈依次排列，就算家里没有生灵也得留下地方，以备将来，在农民们心里，日子定是越过越好，现在没有不代表将来没有。

第二个片区是纯粹的院子。地面被夯实，有条件的人家还会铺砖。这里是门面，必须保持整洁，这里也是干活的地方，能够晾晒蘑菇、打豆子、停牛马车。

第三个片区就是菜园子了，此片区是占地面积最大的。菜园子又被分为细菜区域和粗菜区域。所谓细菜，就是黄瓜西红柿韭菜大葱等仅供人吃的菜，粗菜就是南瓜青菜等人吃大部分，边角料可谓猪、鸡、兔的菜。菜园子前边，也就是靠近房子的一侧，一定会垒个鸡窝，鸡窝的上面也不可浪费，种的是芫荽。

种菜的活计，在乡亲们看来属于休闲。习惯了忙碌的乡亲们，农闲的时候歇不住手，就把气力都泼洒到菜园子里。

豆角黄瓜西红柿需要架杆儿，大家就把捡来的枯树枝或者从买来的竹子片架到秧藤上，看着它们一天天的缠绕、结果、收获；家里养猪的人家，会在菜园子里种些甜菜，这里的甜菜和地里的不同，不为了卖钱，全部用来切碎了养猪，甜菜樱子和碎甜菜在大锅里一煮，淡淡的焦甜味弥漫，猪吃了上膘且猪肉少了腥味；为了冬日能吃上腌菜，菜园子里也要种些芥菜疙瘩、韭菜、雪里蕻等常见的腌菜品种，村里曾有人种过鬼子姜，可那玩意串地，串的满菜园子全是，影响了其它蔬菜的生长，一度沦为村里的笑谈。菜园子剩下的边边角角，乡亲们自然不会浪费，弄点葱或者种点南瓜，又多出了几样吃食。

菜园子虽大，可被大家种得满满当当。熟悉土地的乡亲们，总会以长久的经验，种出最科学的蔬菜分布。从夏天开始，菜园子里的蔬菜便一茬一茬地产出，能一直吃到冬天。

菜园子里的菜自家是吃不完的，多余的菜便成了赠送城里亲友的佳品。每当村里人进城办事时，都要摘上一麻袋菜拿走，到了城里亲友家往墙角一堆，嘴里说着：“老家的菜，不值钱，尝个鲜。”城里的亲友没人嫌弃，甚至大家还以老家的菜为荣，和邻居聊天时都会念叨一两句：“回头你到我家拿几颗南瓜，老家的，熬着吃又绵又甜……”

到了深秋，菜园子里再无产出。乡亲们会用一天的时间把它平整出来，然后从地里把麦秆、青储玉米等堆放进去，让忙了一年的菜园子，冬天也充满了田野的味道。

菜园子是孩子们的乐园。村里长大的孩子没有玩具，可又有着最天然的玩具，地里的一切都充满着乐趣。我们会偷摸着拔几根黄瓜“比剑”，比玩剑的半颗黄瓜不用洗就直接吃到肚里；我们也会扯着豆角、青椒刚刚成熟的时候顺手摘一个放在嘴里嚼着，没什么味儿，就是闲得无聊；我们还会背着家长用各种菜来实验，看看鸡最爱吃什么、羊最爱吃什么、牛最爱吃什么。大人们发现了，顶多骂几句，要是在别人家的菜园子里折腾，连挨骂都不会。在村民眼里，孩子的胡闹是好事，说明他不木讷。

菜园子最费事的是浇水，需要全家总动员。男人们去井上一担担的把水缸挑满，女人和孩子则负责拎着桶去灌溉，这就更不叫活了，只能叫玩。一家人浇完水，摘几个熟了的菜，回屋里用大铁锅一做，小酒一喝，别提多痛快了。

现在的老家没有了年轻人，很多院子里已经长满杂草。留守的老人们种菜只能种一小块地，够自己吃就行。没人再给城里的孩子、亲友送自己种的菜，怕人们嫌弃。也有一些身体硬朗的老人，会多种些菜换钱，攒起来给孩子们送去，这玩意儿没人嫌弃。

也许，我们有一天，会突然想起老家的菜园子，会生出回去住一住的想法，我想，回老家居住的人，大多是为了自己种点菜，那些菜吃起来，有过去的味道。那味道，是家人齐整，无忧无虑的时光。