我出生在土右旗农村，虽然离开已经20多年了，但喜欢吃腌咸菜的习惯随着年龄的增长却愈发强烈起来。重阳刚过，秋高气爽，这几天看到大街上卖大白菜、旱地葱、萝卜、芋头等秋菜的农用三轮车和摊贩多了起来，我知道，又到存储冬菜和腌菜的季节了。

因为存储条件和市场常年供应各类蔬菜的原因，已经多年头不存储冬菜了。但是，我是那种见到各类腌咸菜就口水直流、垂涎欲滴，没有腌咸菜就吃不下饭的主，虽然高血压多年，大夫和妻子敬告我要少吃腌咸菜，但是，我仍然控制不住自己对咸菜的热爱。

小的时候，家里贫穷（好像不是家里贫穷，那个时代家家户户都差不多），每到秋天，妈妈要腌大白菜两大瓮，腌芋头（学名叫苤蓝）一大瓮，是那种农村最大的瓮，齐腰高，成年人也合抱不来。每到腌白菜的时候，有小四轮车到村里吆喝，记得白菜有叫“青麻叶”和“二黄白”的。妈妈和卖菜的要讨价还价一番，要仔细看白菜是否包住了菜心，菜心是否结实，是否有“虫眼”。仔细挑选一番后，会在小院子里堆成小山状的白菜堆。买来大粒粗盐，白菜一分为二，洗后在大瓮里撒一层盐铺一层白菜，最后在白菜上面压一块大石头出水。大白菜还没有腌好的时候，我们已经从大瓮里丝丝缕缕揪着白菜吃了，我想到了刘仪伟在老坛酸菜面方便面广告里说的那样：那酸爽！这两大瓮腌白菜，要吃到第二年开春菠菜下来的时候。

我妈妈腌芋头的水平，在村里现在也是很有名的。让她说什么秘诀或者方法，她也说不上来，但是，我妈妈腌的芋头，到第二年开春仍然发脆，而且不咸。村里老有人去家里要腌好的芋头，甚至，有要吃莜面的，去要一些盐汤（腌芋头菜的盐卤水）。我家里有一个哥哥和一个妹妹，半大小子，吃死老子。记得有一年，刚过春节，家里腌白菜吃完了，但是腌芋头还有。妈妈把冰窖里的猪肉挑肥的切成小片，在锅里把油逼出来，油和肉装到一个坛子里。把芋头切成丝，拿水泡一天去盐分，挖一勺子油和肉，芋头丝和土豆烩菜。有时候没有油和肉，芋头如果没泡到位，烩菜是很咸的。

平时，为了调剂饭桌口味，妈妈要想方设法腌一些咸菜。我记得每顿饭都要有腌芋头菜。腌地梨（deler，不是南方的荸荠，象小时候的螺丝糖，有的地方叫宝塔菜，又名甘露子，草石蚕），用酱油和醋泡几天即成，酸甜脆爽，很下饭。腌洋蔓菁（洋鬼子姜）只是用盐，刚腌好不是很酸的时候，可以吃一大海碗。有时候腌一些蔓菁，但是太酸又不脆，腌的比较少。芥菜土右旗产的少，也不经常腌。有时候在芋头瓮里腌几个红萝卜，是过年挑豆芽拌凉菜时配色的。夏天圆白菜成熟后，腌一些烂腌菜，以圆白菜为主，配一些萝卜丝和青椒。烂腌菜夏天容易坏，要少腌快吃。有时候会腌苦菜和甜苣，是用白糖发的，在夏天吃腌苦菜喝苦菜汤，下火又解乏。快临近秋天腌的菜种类就多了，一坛盐水，有豆角、辣椒、黄瓜，另加姜片，或者花椒，这样腌出来的菜，青红翠绿，香味沁人心脾，让人不由多吃两碗糜米饭。

也有的人家在芋头去皮后在上面挖一个洞，把酱油倒进去，在秋冬的阳光下自然风干。也有把秋后的茄子蒸熟后腌的，我们家这几种做的少。我小的时候。我们当地产一种青萝卜，叫“辣辣换”，个头比市场上现在卖的白萝卜要小，皮特别辣，连皮吃劲很冲，但是很过瘾。村里有晒青萝卜干的，晒89成干，或者用醋泡，或者用红辣椒拌，也是不错的美味。现在天津出一种价格卖到5-6元一斤的水果萝卜，就是水大发甜，但是永远没有“辣辣换”来的有劲。

给我记忆最深刻的是我妈妈小时候在夏天做的一种用生香瓜晒的咸菜。我家每年要种香瓜，总要有一些香瓜在季末也不会成熟，不成熟的香瓜特别苦，根本不能吃。妈妈把生的香瓜采回来，一剖四瓣，去掉瓤，在瓜的两面抹上大粒盐，在阳光下暴晒，直到把瓜晒干。秋冬季节吃的时候，用热水把瓜干洗净泡软，用酱油和醋泡几天就成了，吃起来既有咬头又发脆，嘴里发出铮铮的声音，当时以为这是天下最好的美味了。现在，这种咸菜已经在我的记忆里成为珍贵的回忆了。

记得在上世纪80年代，市场上出现了朝鲜咸菜和各种凉拌菜，我们有时候也买来吃，但是，最续长的还是盐水腌芋头，永远吃不腻。

上世纪90年代初，我到包头上学，学校门口有一个只卖面的小饭馆。有一次星期天，因为回学校晚了，食堂已经没有了饭，我奢侈在小饭馆要了一碗饸烙面，老板是一个很热情和善的老太太，给我上了一盘烂腌菜，那个盘大概有八寸，满满一盘烂腌菜，我统统消灭了，现在想起来都有些吓人。

结婚后，经常去岳母家吃饭。我的岳母也是一个特别热爱生活的人，平时把家里收拾的井井有条、干干净净。知道我爱吃咸菜，专门找人要来油腌黄瓜的配方，大量放鲜姜、红绿辣椒、花椒等作料。腌的黄瓜发着阵阵胡油的香味，吃起来又辣又脆，现在想起来腮帮子都泛起馋虫的酸味。

现在，我每次回到老家，总要带一些妈妈腌的咸菜，每当我吃咸菜的时候，就会觉得妈妈就在身边看着我吃饭。全天下的妈妈都一样，都特别亲自己的孩子，对孩子的付出都特别多，祝福天下所有的父母都健康长寿，祝福每一个家庭都和睦幸福，希望所有儿女都是感恩孝顺的好孩子。

今天，我买了一些芋头、青萝卜和芥菜，在家里腌了一些咸菜。我觉得，没有咸菜佐餐的饭还叫饭吗，没有咸菜的生活还叫生活吗。